28 сентября умер Марк Захаров — бессменный худрук «Ленкома», режиссер и… автор писем товарища Сухова. Да, Захаров был не только постановщиком модных новаторских спектаклей и неплохих советских фильмов, а ещё юморески сочинял, пьесы и статьи по теории театра. Именно к нему и обратился режиссер фильма «Белое солнце пустыни» Владимир Мотыль.
Задача была сделать из кондового и академичного красноармейца живого русского человека. Проявить его трепетную душу, скучающую по родной земле. Захаров справился блестяще — письма Сухова жене стали безоговорочным элементом картины и добавили милого шарма. К примеру, фраза «А еще скажу вам, разлюбезная Екатерина» включена в сборник современного городского фольклора. Как и другие блестящие и тонкие обороты, она осталась в душе десятков миллионов зрителей навсегда.
По словам одного из сценаристов фильма, Рустама Ибрагимбекова, картина у Мотыля поначалу не складывалась. «В ней не было ощущения течения времени, все как будто происходило в один день. Для того, чтобы создать это ощущение, редактура предложила написать что-то вроде писем… И когда нам предложили написать письма Сухова, содержание которых мы собственно сами и разработали, то мы с Ежовым [Валентин Ежов — соавтор сценария — ред.] заявили, что нет у нас времени и желания этим заниматься. Тогда Мотыль сказал: «У меня есть друг Марк Захаров. Попрошу его». Мы естественно знали, кто такой Захаров. Он тогда только начинал и еще работал в Театре сатиры. Марк блестяще справился с задачей, использовав дореволюционные письмовники, где все написано в определенном, принятом тогда стиле — готовые письма матери, письма любимой. Он использовал этот стиль и написал, на мой взгляд, замечательные тексты, за что мы ему были очень благодарны. Не думаю, что мы бы с Ежовым сделали лучше».
Будто чистая лебедь
А еще скажу вам, разлюбезная Катерина Матвевна, что являетесь вы мне, будто чистая лебедь, будто плывете себе, куда вам требуется, или по делу какому, даже сказать затрудняюсь… только дыхание у меня сдавливает от радости, будто из пушки кто в упор саданул. Только знайте, любезная Катерина Матвевна, что классовые сражения на сегодняшний день в общем и целом завершены, и час всемирного освобождения настает. И пришел мне черед домой возвратиться, чтобы с вами вместе строить новую жизнь в милой сердцу родной стороне.
Народ подобрался с огоньком
Душа моя рвется к вам, ненаглядная Екатерина Матвевна, как журавль в небо. Однако случилась у нас небольшая заминка. Полагаю, суток на трое, не более. А именно, мне как сознательному бойцу, поручили сопроводить группу товарищей с братского Востока.
Отметить надобно — народ подобрался покладистый, можно сказать, душевный, с огоньком, так что ноги мои бегут теперь по горячим пескам в обратную сторону, потому как долг революционный к тому нас обязывает.
Так что вам зазря убиваться не советуем
Обратно пишу вам, любезная Катерина Матвевна, поскольку выдалась свободная минутка. И разнежился я на горячем солнышке, будто наш кот Васька на завалинке.
Сидим на песочке возле самого синего моря, ни в чем беспокойства не испытываем. Солнышко здесь такое, аж в глазах бело. Еще хочу сообщить вам — дислокация наша протекает гладко, в обстановке братской общности и согласия. Идем себе по пескам и ни о чем не вздыхаем, кроме, как об вас, единственная и незабвенная Катерина Матвевна. Так что вам зазря убиваться не советуем. Напрасное это занятие.
Простите великодушно, небольшая заминка
А еще хочу приписать для вас, Катерина Матвевна, что иной раз такая тоска к сердцу подступит, клешнями за горло берет. Думаешь, как-то вы там сейчас? Какие нынче заботы? С покосом управились или как? Должно быть, травы в этом году богатые.
Ну да недолго разлуке нашей тянуться. Еще маленько подсоблю группе товарищей, кое-какие делишки улажу и к вам подамся, бесценная Катерина Матвевна.
Простите великодушно, небольшая заминка. Докончу в следующий раз.
Тревога
А ежели вовсе не судьба нам свидеться, Катерина Матвеевна, то знайте, что был я и есть, до последнего вздоха, преданный единственно вам одной.
И поскольку, может статься, в песках этих лягу навечно, с непривычки вроде бы даже грустно. А может, от того это, что встречались мне люди, в последнее время, душевные, можно сказать, деликатные.
Тому остаюсь свидетелем, боец за счастье трудового народа всей земли, Закаспийского интернационального революционного пролетарского полка имени товарища Августа Бебеля, красноармеец Сухов Федор Иванович.
Возвращение
Добрый день, веселая минутка. Здравствуйте, бесценная Катерина Матвевна. За прошедшую отсрочку не обессудьте, видно, судьба моя такая. Однако ничего этого больше не предвидится, а потому спешу сообщить вам, что я жив, здоров, чего и вам желаю.
